红的童年过得很开心，每天的上学出门前苏妈妈的爱心三明治和苏爸爸的告别，放学回家以后丰盛的晚餐和一个大大的拥抱。偶尔全家一起去游乐场游玩。每月固定的10号是他们的家庭日。这一天全家都会相约去吃一顿饭，饭桌上苏青叽叽喳喳讲着学校发生的好玩的事情，姐姐安静地吃东西，妈妈和爸爸则笑眯眯地听她讲自己的见闻。
在苏青的印象里，那时候的生活过得像是梦一样美好。
一切欢笑和甜蜜在苏红十六岁那年暑假戛然而止。
“姐姐，你今天都练了一天的画了，陪我玩玩嘛！”
苏红每天都会完成一副画，有时候一坐就坐两三个小时。小苏青对那些不感兴趣，虽然最开始的时候也缠着姐姐给她讲画画的故事，但是时间一长，就没有耐心了。
苏红喜欢画绿色的树和蓝色的天，最原始也最纯粹的东西，老师都说，她的笔触里，有着大自然的细腻。
“你想玩什么？”苏红放下画笔，揉了揉眼睛，换上笑容。
“唔……爬山，我想去爬山！”
苏青不假思索。
苏红看了下外面的天气。天气有些阴沉，天气预报说今天好像快有雨的样子。不过，天气预报一般说的不准。
“姐姐，去嘛去嘛！山上风景很美的！”苏青跑过来拉苏红的袖子。
苏红在家里呆了一天了，听苏青一说，才想起上次全家一起去后山不远处爬山的情形。草地和远处的森林融为一体，蓝天上飘着白云，偶尔有风吹来，要多惬意有多惬意。
苏红想了一下，在家里留了张纸条，就和苏青上山了。
她们谁都不知道的是，那是苏青留在这个世界上最后的一个有生命力的物品了。此后的几年，她终日和医院里黯淡的阳光、白色的墙壁、刺鼻的消毒水味道还有终日不知疲倦的机器一起，度过好多年无望又宁静地岁月。
苏青很少去想那天具体发生了什么事情，好像记忆里，这一段被谁抹掉了。苏青的回忆里，只有“脚滑”，“姐姐救我”，然后是天旋地转。苏红因为用力抓住她的胳膊双脸涨红的样子，然后苏青就晕厥过去了。
之后发生的事情都是从别人口里零零星星知道的
