给家里打电话，但与家人关系还未破冰，军队纪律又严明，新兵一个月只有一次三分钟的通话时间，这一切精神与体能的双重高压，让她眼泪悄然落下。
林婉慧知道，自己写的每一封信中，每一句话都有可能让家人心神难安。所以，从新兵集训开始，她哪怕难以适应军营生活，在给父母写的两封信里，她依旧会说自己过得很好。
下连第二天，她第一次跟着班长走进话务机房，眼前排兵布阵的通信线路让她无比震撼。从来没有想过，电话需要这样去中转。机房里狭小的隔断平台，被战友们称之为三尺机台。不管前一天的生活是什么样的姿态，在这里只有温婉的语气，指尖如飞地拿捏着塞绳上下窜动。
“话务女兵，四项基本功，脑功活、耳功清、口功热、手功巧。”这是林婉慧走进学习室，听到班长刘鸽对自己说的第一句话。一名通信兵转接好电话不就可以了吗？为什么还要学习如此多的业务？这究竟有什么样的关联？
林婉慧抗拒学习这些新知识，她想象中的军营，应该是手握钢枪，英姿飒爽、器宇轩昂的样子。她不甘心将自己的未来，放在这小小的三尺机台。
一周的时间，林婉慧养成了进宿舍打报告的习惯，养成了班长叫她能立刻立正答到的习惯。不知不觉中，到了第七天的早上，所有下连新兵被叫进学习室，指导员曾慕希正拿着手卡，准备进行考核。
林婉慧才意识到，还真要考试啊。她的脑袋里空空如也，什么东西都没有。一个小时的答题时间，林婉慧的答卷，连一半都没有写满。这样的结果，导致她毫无悬念地被分到了后进组。
回到三班宿舍，舍友们的冷嘲热讽，更是让林婉慧的自尊心严重受损。
夜色降临，林婉慧利用打报告上厕所的时间，独自站在宿舍楼的对面，呆呆地望着窗外营区的灯火，她想到自己未知莫测的前途，心中无比落寞，双眼禁不住变得迷茫，不停落泪。
林婉慧有些后悔，自己当时没有去上大学，强烈要求参军的做法是否有意义？这军营生活是如此苦闷，让那颗向往自由的心更加感到失落。
可是，历史能假设吗？她倔强地擦干眼泪走回班里…
