“早上和你在一起的是谁？”他落座时我问道。
“噢，是爱德华·德里菲尔德。我没做介绍。你伯父愿不愿意你认识他，我心里可没底。”
“我觉得那是最要不得的。”我伯父说。
“为什么，他是谁？他不是布莱克斯塔布尔人，对吧？”
“他出生在教区内，”伯父说，“父亲是乌尔夫老小姐在芬恩庄园的管家。但他们不是国教徒。”
“他娶了个布莱克斯塔布尔本地姑娘。”盖洛威先生说。
“在教会里办的，我相信，”婶婶说，“她真在‘铁道口’坐过吧台？”
“好像是。”盖洛威先生微笑道。
“他们准备长住？”
“是的，我觉得是。他们买了公理教堂那一带的房子。”助理牧师说。
那时候在布莱克斯塔布尔，尽管新修街道肯定都命过名，但没有人知道也没有人用过这些路名。
“他会来教堂吗？”我伯父问。
“我还真没和他谈到这个，”盖洛威先生说，“他受的教育很好，您要知道。”
“难以置信。”伯父说。
“他上的是哈弗沙姆公学，就我所知，得过数不清的奖学金和奖项。他拿到了瓦德汉 的奖学金，却逃学去做海员。”
“听说他是个很冒失的莽汉。”我伯父说。
“他看起来不大像个水手嘛。”我评论道。
“哦，他好多年前就不做了，后来干过五花八门的行当。”“样样都能做，样样都做不好。”我伯父说。
“我听说现在他搞创作。”
“长不了的。”我伯父说。
我之前从不认识什么作家，我来了兴趣。
“他写什么呢？”我问，“写书？”
“我想是吧，”助理牧师说，“还有文章。去年春天他出版了一部小说，还答应借我看呢。”
“我是你的话才不会浪费时间在这种垃圾上。”我伯父说，他只读《泰晤士报》和《卫报》。
“书名叫什么？”我问。
“他跟我提过，可我忘了。”
“不管怎么说，你也不必非要知道，”我叔叔说，“我强烈反对你读这些乌七八糟的小说。度假的最好方式就是多跑跑户外。再说你还有暑假作业的吧，我估计？”
