六月份的时候，碰到靳可。一个年轻的北京男人，电影学院导演系毕业，执导过几部实验性的小制作片子。他想拍我的小说。
我知道媒体上宣传这一个圈子的时候，习惯加上“新锐”这个定语。但是我没有看过这些人拍的电影。类似的一些造作的电影是我所不喜欢的。过分注重技巧，泛滥模仿，情节上哗众取宠。没有任何力量可言。
我喜欢的电影，比如看The Big Blue的时候，中途不断地离开，做着一些琐事。煮面条，倒咖啡，上厕所，在网上看了看有无朋友上线。还趴在阳台上抽了一根烟。那部电影很长，估计过了一百二十分钟。但那些镜头一直留在记忆里的。不需要全神贯注。不需要解释。只是轻轻一撞，就像一片玻璃扎进了眼睛。会很痛。会留下伤疤。
我不知道靳可在拍什么样的电影。我们在咖啡店里见面。约在早上十点。
这不是一个合适的时间，通常我凌晨睡觉，中午起床。那天虽然什么都没吃，匆匆往地铁站跑，还是迟到了半个小时。咖啡店还没到高峰时候，整个店堂空荡荡的，很安静。推开门看到角落里一个光头男人坐在那里抽烟。
他穿黑色T恤，黑色仔裤，黑色跑鞋。身边的椅子上放着一只庞大的黑色皮包。我径直走过去，对他说，靳可，我是乔。他的眼神略有惊异。这个不奇怪。我的读者总是把我想成一个穿黑色蕾丝胸衣，涂紫色唇膏，眼神诡异妩媚的都市时髦女郎。但是出现的却是一个神情困顿，衣着邋遢，似乎刚从大学宿舍里跑出来的女生。我让咖啡店小姐帮我端双份Espresso和巧克力蛋糕，一边拿出红双喜来抽。
他先用了两分钟时间看我把那盘蛋糕以肆无忌惮的姿势吃完。然后用了三分钟时间从大皮包里找出我曾经出版的一本小说。那本小说曾被大量盗版，以极其低廉的价格在校园里和小书摊上倾销。他说，我不是非常地了解你。但我听很多人说起，他们把这本书放在枕边，睡前必读几页，才能安心入睡。
我说，我很高兴听到这个。我从不崇尚把文学神圣化。任何作品都不该在智力和感情上脱离读者，贬低读者，让他们无所适从。好的小说，应该是一帖良药，哪怕是一针吗啡。或者救助，或者抚慰。
电影呢。
电影也一样。满足幻想，逃避现实。
你似乎是个悲观主义者。
