称为“盂兰盆节”，中元节在农历的七月十五日。传说中，阎罗王于每年农历七月初一，打开鬼门关，放出一批无人奉祀的孤魂野鬼到阳间来享受人们的供祭。七月十五那天，重关鬼门之前，这批孤魂野鬼又得返回阴间，因此有什么没有了却的心愿，也会在这天了却。
每到农历七月十五，祖母都会非常庄重的样子，嘱咐我不能去后山祖坟乱跑，也不能乱说话，尤其是忌讳说鬼神。
我的家在一个叫做“临界村”的大山里，县城到镇上的班车一天只有一趟，从镇上到我们村坐摩的要一个半小时。一眼望去，是十万大山。
平日里，临界村很是安静，只要村里面死了人，就会有人来我家买香烛冥纸，因为镇上和村里面相隔太远，死者的远房亲戚很少在镇上买花圈冥纸，都是跑到我家来买，祖母平时门可罗雀的冥纸店铺也因此热闹几天。
村里少有生机，除了几个双手都可以数清的老弱病残，几只行踪不定的黑猫，真的再也没有其它任何东西了，连稍许给人安全感的狗都没有一只。
从小看着祖母扎纸人纸马，经常接触这些东西，就或多或少对这些事有了一些直觉，我觉得林莉和她闺蜜看见的“红衣女鬼”不一定是幻觉，不可能两个人都产生幻觉，尽管我是一个相信科学的人。
我看过很多灵异纪录片，科学无法解释的事情，最后都会用“磁场说”来代替。说实话，我很想了解这方面的知识，不管是真是假，是迷信，是真理，还是未解之谜，我都想探究一二，不仅仅是因为好奇，而是因为祖母。
村里有一些人认为祖母扎纸人纸马，做灯笼花圈，会折寿而且会连累家人。
尤其是祖父，年过花甲就去世了，还有我刚出生的弟弟也无故夭折。
或者说我想知道，这个世界是不是真的有所谓的鬼，家里面发生的事情与祖母到底有没有关系。
我一个人走到了小溪边，看着黑漆漆的小溪，我知道，自己和林莉的身世有着天壤之别，我也知道，自己没有较好的家庭背景，也没有很好的容貌外形条件，走在人群中，便会消失得无影无踪。
“余左，你在哪里？”是林莉的声音。
我顺着声音走了过去
