《杯子》《花子》和《雁》，都属现代写实小说，虽然侧重不同，但也无不涉及个性独立、人的觉醒和对自由的向往。森鸥外重返文坛时，正值自然主义文学兴盛之际。出于对自然主义的反感，森鸥外另辟蹊径，写出了一些与之不同的作品。《杯子》便表现了作家的这一意向：“我杯虽小，但我用自己杯子来喝。”这篇清纯有趣的精致小品，如同散文诗一般隽永。尽管作家意有所指，但是，当作寓言来读也未尝不可：人，当有自己的原则；自己的道理一经认定，便应义无反顾，勇往直前，哪管他人论短长！
《花子》也是一篇珠玉之作，写一流落巴黎的下层女艺人花子，长得虽不美，但雕塑巨匠罗丹却独具慧眼，能在花子这个东方女性身上，发现他人所未能发现的美——“强劲之美”。小说篇幅不长，用笔精练，将雕塑家罗丹的风貌写得栩栩如生。为求逼真，法国雕塑家与日本实习生的对话，以及行文中，森鸥外用了不少法文字句，以示作者不只精擅德文也。文中穿插波德莱尔的文章，以此引发罗丹对雕塑的一段精辟论断：“人体也一样，仅仅当作形体来看，并无意义。形体是灵魂的镜子。透过形体能看到内在的火焰，那才有意义。”以此来说明艺术创造的本质不在于形似，而在于表现内在的精神。
《雁》是森鸥外现代题材的中篇小说代表作。女主人公小玉，出身贫苦，一再受骗，成了人人痛恨的高利贷主的外室。她渐渐意识到自己的屈辱地位，朦胧有了人的觉醒，憧憬真正人的生活，渴望摆脱屈辱的境遇。然而，“文明开化”并未带来妇女地位的改变，在封建残余依旧强大，妇女没有起码的人权——警察能随意霸占穷人家的女儿，高利贷主可花钱买妾——的社会里，一个弱女子想求得自身的解放，谈何容易！于是，她将希望寄托于来往于窗外的大学生，暗暗爱上每天散步经过她家的医大学生冈田。然而，一个偶然事件竟使唯一一次能表白爱情的机会擦肩而过，小玉的希望最终化为泡影。作者以细腻的笔触，刻画小玉内心微妙的变化和痴情；以大雁之死，象征她的薄命；对明治初年下层妇女的不幸、生为女人的悲哀，深表同情。尤其最后写小玉那双美目满含深情和绝望，令人不胜唏嘘。是作者“留德三部曲”之后的又一杰作，题材类乎西方文学中“不可能的爱”。就艺术性而言，《雁》或许是森鸥外成就最亮的一篇作品。
