你行走的力量，乃是借了别人的力量，而凭你自己的力量你寸步难行。你只能安慰自己说，似乎没有人是全新的，似乎没有人能具有绝对的自我，似乎所有人都在别人的阴影里。
其实文学作品只要是你写出来的，只要有你的生活，只要有你的经验，就能算是你的。每一篇作品从某一点来说，都是独特的，除了抄袭。而从另一点来说，每一种作品，哪怕是再伟大的作品，也都有前人之迹可寻。然而，独特和模仿还是可辨的。
只有你把自己的所悟所感都投入作品中，把你感悟的一切都化入自我，你从模仿到绕开，从绕开到化解，你立定你自己的中心，你心无旁骛，你视独创为根本，用你的方式，注入你的经验，反映你的情感，表现你的思想，是你对人生的认识，是你对人生的体悟，是你化生活内容归于朴素、归于自然的形式。这形式不管是繁还是简，不管是柔还是刚，不管是大还是小，不管是尖锐还是和缓，不管是高歌还是低吟，有了这形式你才能有独特的自我。如此说着是容易的，其实是多么难，你从许许多多条路中追寻一条自己的路，也许只有大幸运者才能达到，才能显露，才能真正地表现出来。即便是卡夫卡，生前也对自己的作品产生怀疑，直到去世后他那独特的作品才被人们接受，并成为经典。这太艰难了，也太幸运了。
也许无数个作家中，只有一两个真正创新了；也许无数创新的作家中，只有一两个才完全显现了自我；也许无数个显现了自我的作品中，只有一两篇才得到了成功。
如何寻找到那个“我”？我自然会受各种影响，我是一个各种影响塑造的我，我又如何表现出艺术的自我来？
艺术创作的一切都可以变化，手法、形式、主题、人物、虚构、写实、语言，一切的一切都可以随时而变。但有一点最基本的是无法变的，那就是独特性，即独创性。一旦模仿而共通，不管相通于多伟大的作家，不管相近于多伟大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，都摆脱不了平庸。外来的资本能衍生出经济的繁荣，外来的制度能改变社会的结构，但借来的艺术创作，不管别人如何赞
