垣残壁，掉了一个荷叶的木窗悬挂墙外，上面结着层层蜘蛛网，有山风吹过，发出吱嘎吱嘎刺耳的声音，有土壤的墙角下，长出一片片嫩绿的爬山虎，到夏末的时候，就会到达古建筑三层楼顶，直追飞起的檐角。
路言兮一直有个遗憾，那就是虽然小时候像假小子一样跟小伙伴们调皮捣蛋，上山下海。但他们所有人都曾爬上那最高的屋檐，指天立誓，好不威风，而自己，试过无数次，始终没有上到最高处。现在让她爬，即使身量长度够了，怕那破旧的檐角也支撑不了自己的重量吧。
古城几乎已成鬼城，绝大部分的人要么已经去了城市，要么已经搬到了北部新区。狭窄的巷陌，只偶尔有两三人经过，多是鳏寡孤独之人，靠着政府的一点救济和当地人的的恩惠，守着祖辈留下来的只房片瓦生活。
要是在晚上，路言兮是不敢一个人到这里来的。
姥姥有一个喜好，常年爱喝南头百花酿居的百花酒，正好扬约了她今天到古城走走，路言兮便捎上了姥姥的空酒壶先到了百花酿居。
“大伯，帮我打壶酒。”和其他大多数住在鬼城的人不同，李大伯大婶是有孩子的，在城里上班，他们不愿意离开，纯粹是因为酒的情怀，房屋外边的一片繁花似锦是他们最丰富的原材料。
“诶，是言兮呀，什么时候回来的？”李大婶叮叮咚咚下楼之前，还不忘了撑个脑袋对楼上的人说：“你先尝尝我们自己酿的酒，绝不比你们那儿的差。”
“婶婶，有客人哪？”
“嗯，说是闻着酒香来的。”
“大伯呢？”
“上街买东西了。”
“哦。婶婶，我先把酒壶放你这，晚点过来拿。”
“诶！好勒！”
说是闻着酒香来的也不全对，主要是迷路了，看到有一栋稍微好点，还能勉强进来问个路的房子，叶城才进得屋里。稀里糊涂地，进屋的第一句话不是问路，而是赞美了句“好香的酒！”便被一热情的妇人带到了楼上。踩着木板上得二楼，是个四面通风的阁楼，矮桌椅，妇人把他引到一处可欣赏美好春色的窗边，席地而坐，抱来一坛称自家酿的酒，好不得意地向他推销起来。
叶城尝了一口，虽然唇齿留香，喝过
