雨已经停了，顾平生在温知夏的墓碑前整整呆了一天，也淋了一天的雨。
顾平生再次用手擦掉墓碑照片上的水滴，他将额头抵在照片上，薄唇微动，“知夏，我走了，下次我再带你喜欢的红玫瑰来看你。”
就这么将额头抵在那里，静默十几秒，他才缓缓直起身，深深地凝了她一眼，然后转身，在提步的一瞬间，他看见了脚边安静的搁置在那里的深紫色雨伞。
动作微顿，他犹豫了一下，最终还是弯下腰将伞拿了起来。雨已经停了，他已经不需要用到伞了，将伞关上，他蓦然发生手柄的地方被画了一个图案。
一个只有一根须，并且带笑的老虎脑袋。
顾平生的心脏猛然一震，瞳孔骤缩。
震惊中，思绪回到过去，他与温知夏尚在热恋期。
大三的时候的某一天，安城忽然下起暴雨，顾平生去上课的时候没下雨，因此没带伞，等上完课，天空黑沉沉的，大雨肆虐。
当时他约了温知夏放学后去看电影，眼看着时间就快到了，雨却丝毫没有停的意思。
略带责怪的声音从耳边响起，顾平生含笑看向正帮自己擦掉刚刚被沾湿了的头发的女孩，“我怕错过电影了，所有想先回宿舍拿把伞，再去接你。”
“电影错过了，可以重新看，为了这个感冒可不值当。”温知夏嘟囔着嘴，略带调皮地扯了扯他的脸颊，“下次不许这样了，听到没有。”
“谨遵夫人命令！”
“哼，油腔滑调。”温知夏怂怂鼻子，然后又狡黠一笑，“噔噔噔噔！看，这是什么？”
“天气预报昨天就说今天会有大雨，你还不带伞，真是的，辛亏我聪明，一早就把伞放包里。”
顾平生宠溺地捏了捏她的鼻尖，轻声道：“嗯，我的知夏最聪明了。”
“那当然！”温知夏傲娇地扬起头，瞬间想起什么便拿起伞，扬起手柄的位置，递给顾平生看，“看看，这是什么？”
顾平生低头看去，手柄上用铅笔画了一个只有一根须，且带笑的老虎脑袋。
“这老虎胡子都被你剃掉了，还笑得那么开心。”
“胡说！”温知夏用力掐了一下顾平生的手臂，气哄哄地道：“人家明明是一只特立独行、独一无二的小老虎！”
“嗯，确实独一无二。”
“我还给它起了个名字，你看这里，这里写了他名字。”温知夏将伞柄再往他眼前靠近，老虎脑袋旁边确实用铅笔写了很小的两个字：小二。
顾平生不解，“为什么叫小二。”
