：“最后一次，走之前，我想见你。”
他的回答很干脆，“今天不行，我约了人，天亮之前要到山上。”
雍宁知道他要去什么地方，偏不让他成行，于是狠下心告诉他：“我最晚五点出发去机场，宁居的钥匙放在门口，我的东西已经收拾好了要带走，其余的……随你处理。”
“宁宁。”何羡存那边并没有传来停车的动静，间或还有转向灯微弱的声音，他显然还在按照既定的路程向前开。车子快速行驶之下，电话里的噪音显得格外规律，何羡存的声音因此被衬得更加沉稳，他一字一句地说，直往她心上碾，他说：“你不能走。”
她急了，想要争辩些什么，他直接打断了她，又说：“留在家里，等我回去。”
他最后这句话语气强硬，雍宁根本来不及想对策，这一晚她情急之下找出的说法实在拙劣，仗着事出有因才来要挟他，但何羡存开着车，显然不再打算给她说话的时间，直接挂断了电话。
她从来没有那么紧张过，迅速冲回房间，翻了半天才找到一个行李箱，她琢磨着自己下一步应该怎么办，四下的陈设一切如旧，哪有什么行李，她明明连张机票都来不及订。
那年雍宁二十二岁，年轻莽撞，总不肯低头，更不懂什么周全。她嘴上说得狠厉，却为了他什么都能做，恨不得也要和命搏，人在年轻的时候总有贪念，她赌何羡存一定会为她改变行程。
她赌赢了。
一通电话前后不过三分钟，她说得太着急，却忘了赌注。
她说了一个谎，希望能让何羡存远离既定的命运，却不知道因为她那一句话，彻底断了彼此的退路。
时至今日，雍宁依然能够梦见他当晚开车时的样子，目光沉静，却在挂了电话之后微微皱眉，他在反复地确认时间，最终还是握紧了方向盘。
很快就是直达山顶的路了，目的地清晰可见，他最后还是选择调头而返。
她明明是没有亲眼所见的，却因为做了太多年的梦，梦的荒诞替她把一切都圆满，仿佛她也坐进了那辆车里，就连车窗上闪过的昏黄灯带都看得一清二楚。
山区的夜路实在不好走，那年冬天，何羡存确实改变了未来。
