爷爷曾说，每一种中药材的气味里，都包含着它们的灵魂。
所以每一种中药材的气味，都大不一样。
香附浓郁，豆蔻刺鼻，青黛微腥，白术清新。
封信从有记忆开始，就和这些药材生活在一起，它们是他的朋友，也是他的玩具。
和双胞胎妹妹封寻不同，他天生对这些草药充满天赋和兴趣。
四岁的时候，封信已经可以认得上百种不同药材，并清楚区别它们的属性。但封寻只会偷奇臭的败酱草去熏做饭的阿姨。
都说女孩子更乖巧得宠，但在他们的身上却成例外。
爷爷的老病人都认识他们兄妹俩，提起封信，无不啧啧赞叹其骨骼清奇天赋过人个性温和必成大器；而提起封寻，都只能讪讪一笑，说小姑娘长得还是可爱，像哥哥一样。
所以当他们十二岁那年，平时一年才能在外面见面一次的爸爸突然出现在爷爷家的客厅里，强硬地要带走他们其中一个时，爷爷沉默半晌，最终指了指封寻。
那时，封信已经初露耀眼的光。
在学校里，他成绩好、人缘好，有很强的领导力，画一手好画，小小人生已看得见一路掌声和鲜花。
而封寻顽劣、调皮，成绩平平，做什么事都比不上他。
但是，封寻却是他过早刻板和枯燥的人生里，最鲜活的太阳。
他一直记得当爷爷做出那个决定以后，封寻的表情。
她看了看一脸木然的爷爷，又看了看抹泪沉默的奶奶，再看了看微微冷笑的爸爸。
然后，她喜滋滋地漾着一汪欢乐扑到了他的怀里。
“哥！以后爸的公司就是我的了！哼，你别想跟我抢！”声音脆脆的、糯糯的，带着她一向的小调皮劲。
但是十二岁的男孩肩头，却第一次感觉那么重、那么重，沉沉地坠下去，几乎不能站立。
封寻上了爸爸的车绝尘而去的那天，是十月十日。
天气晴。
