动筷子，脸上露出愧意。陈书记说，乡下就这条件。
旋风说，煮得不好，煮得不好。
李松的心被什么碰了一下。他告诫自己不能让陈书记和旋风觉得城里人不好待，否则他今后的生活就不好办。他命令自己吃，闭着眼睛吃。
李松以前不喜欢吃零食和方便面。现在他的小屋里堆满了方便面和饼干之类的东西。
李松一人住在半坡上的村委会里，用水在山下的井里去提。好在衣服是拿回家洗的，洗脸洗手用不了多少水。最恼火的是上厕所，厕所在村委会后面的坡上，是用乱石堆砌的，透光很好，风也直往里灌。厕所周围是满满的树木和杂草，随时有虫鸟的合唱。夜里，李松上厕所有些害怕，他绕着村委会办公室的外墙往厕所去的时候不敢看坡上，他怕突然从树林里窜出一具僵尸或一头猛兽什么的。
李松不习惯乡下生活，更忍受不了夜晚深处的寂寞，天一黑就给妻子打电话。这天晚上两人聊了一个多小时，妻子想挂电话，李松却恳求妻子再和他聊聊。妻子沉默了一下，笑着问他还想说什么？他说什么都想说。他说亲爱的，我想你了！妻子笑着说不会吧。李松说真的。我特别想你。妻子笑一阵，说你以前出差十天半月都不说一句想我的话，这次才离开我几个小时就想我了。真是怪事。是受了春天的影响？还是在掩盖什么？李松心里想以前出差都是在城市里，城里最不缺的就是人，一抓一大把，随处都可以找到交流对象。可是现在，山村的夜晚寂静得几乎要让人窒息。
为什么不说话？你在哪里？
我在村委会的坝子里。
深便半夜的你站在坝子里干什么？
听嫩竹的生长，看菜花的开放。
是受了乡姑的感染，还是受了世外桃源的熏陶？
是想你了。
假话。
真话。
我听见有狗的叫声。
这是乡村夜晚的声音。
乡村的夜晚美吗？
静得出奇，黑得深远。
一时两人都不说话。
那这么漫长的时间你受得了吗？
那有什么法子呢！慢慢适应了就好了。好了，说点轻松愉快的。想我吗？
不想。
好吧，那我就永远不回来。
你不回来，我就到你那里来。
别来别来，千万别来！这
