羊大多养在家里（还是替公家养的），所以每户人家的家里都常年迷漫着一股猪羊的臊味。那时唯一能果腹的就是黄澄澄的玉米糊，喝得每个农民的牙齿上长满黄色的牙垢。而玉米糊不饱肚，两次尿一撒，胃就空了。终于熬到冬天，待到山芋（也有地方叫红薯或红苕）成熟，早饭就变成了山芋茶——把山芋切成块，放在水里煮，山芋煮烂后，放上糖精，甜甜的山芋茶就出锅了。整个冬春季节，基本上都是靠山芋度日。除了山芋茶，人们还变着法子蒸山芋片、烤山芋。至于大米饭，那是过年时才能惊鸿一瞥的人间美味。偶尔谁家能吃一顿韭菜鸡蛋面条，那就是过节了。
不过，农村也有美丽的地方。我家屋后有一条无名小河，常年清澈，它是鸭们、鹅们甚或菱角们的天堂，夏天又成了孩子和男人们的天堂。河这边有我家的半亩自留地和十几棵白果、刺槐、泡桐等杂树。河那边有属于集体的站得威风凛凛的杉树。触目所及，天高云淡，碧水清波，绿树成荫，处处美景。
我出生三年后，妹妹美华也赶来与我作伴。美华生于美丽的五月，她的到来给了父母锦上添花般的骄傲。父母给我们两姊妹的爱非常平等。常常是妹妹在母亲怀里勾着脑袋吃奶时，我则在父亲厚实的胸膛上取暖。
父亲玉树临风，颇有文才，受人尊敬。母亲不识字，但贤淑温柔，通情达理。他们贫穷，然而恩爱。如今想来，我依然怀念那样的过去。如果能够重生，我依旧选择出生在那个贫穷然而温馨的家里。
我和美华的幼年时代充满五月栀子花的馨香，栀子花是母亲栽的，就在屋前小院里，当初夏来临，它就如期盛开。那种绵长而浓烈的馨香温馨了我们浑浑噩噩的幼年。直至如今，我也没觉得有哪一种花香比得上栀子。
拥有一双女儿的父母无疑是幸福的。母亲时常暗地里烧香拜佛，感谢上苍赐给了她来之不易的幸福。
只是，这次命运又和母亲开了一个巨大的玩笑——当她摊开双手，拥抱来之不易的幸福时，哪知幸福只是一朵欲开的昙花，它给了黑暗中的母亲一个开花的希望，却在黎明来临时黯然凋谢，留
