来接近一百岁的中年人履行着本不该属于我们的生活流程。你随我去拜望我年迈的父母，又一次当上毛脚女婿。独身十多年的我，一直是沉默寡言老父亲的心病，离婚十五年来，第一次带着异性朋友上门，父亲依旧寡言少语，你也是那样的拘谨。
我的记忆中，父亲只问了你两个问题“小林，你父母身体好吧？”
你回答：“只有父亲健在，身体硬朗。”
父亲便如自言自语般“哦，身体好就好。”随后接着问你：“你们兄妹几个？”
“兄弟两个，有个哥哥，没有姐妹。”你如课堂提问般回答道。
这似乎就是你和我父亲第一次见面的全部交流，事后才知道当时父亲对你并不满意，他担心委屈了自小聪敏漂亮的小女儿，当然这是后话了。
倒是外向能干的母亲活跃着气氛，可是我母亲的基因里天生欠缺中国式丈母娘的特有素质，她不会审查你，更不会刨根究底，她有的只是热情待客，礼貌为人，母亲把这些基因毫无保留地给了我。
而拜见你的父亲，我心里是充满期待的，因为在我们初相处的那段日子，每当晚饭时，你总会接到父亲的电话，你便告诉我“爸爸问我是否回家吃饭，要不要准备我的晚饭。”那时侯，我总会有一种时光错乱的感觉，仿佛我们俩个是情犊初开的少男少女，而你父亲也风华正茂。可事实你已年过半百、父亲已是耄耋之年。
我好奇你父亲究竟是怎样的一位老人，用他那年迈的躯体和慈爱的心灵在呵护着、宠溺着你这个两鬓斑白、形单影只的儿子。
我也替你感到庆幸，庆幸你在这十年，三千多个孤单寂寞的夜里，有老父亲为你留一盏灯、一份暖意的守候。
林先生，你知道吗？每每想到这些，侠义和母爱总会在我心里无限泛滥，我会又一次在心底发誓：我一定要好好爱你，我要补回你缺失了这么久的柔情与温暖。
今天向你袒露这些，你该明白了，为什么朝夕与共四年，我们的生活依旧浓情蜜意弥漫？因为我们的心太柔软，柔软得没有一丝硬物、没有一点锋利，柔软的两颗心温柔地交融、相互地取暖，柔软的两颗心将柴米油盐过出了诗情画意一般。
你父亲
