汤蹈火。
中午时分，姜城领我到宅子旁边的一家小店铺吃饭。木桌木椅，古色古香。
这不是秀秀家的孩子么。端茶上来的老伯说。
顾伯。姜城喊了一声，我回来看看父母。老伯一边倒茶一边笑，回来就好回来就好。我都有两年没见你了，在外头过得好么？他问完看了看我，脸上露出祥慈的更深刻的笑容。
姜城递了一杯茶水到我面前，自己拿一杯，喝一口，说，过得很好。顾飞呢？他还在外面没有回来么？
一说到顾飞，老伯的笑容就隐了去，深深叹了口气，那个不肖子，不提也罢，什么都不做，天天捣腾怎么长生不死——不知是中了什么邪，你说，人怎么可能永远不死呢。现在他天天把自己关在房里。你们从小一起长大，回头你帮我去看看他罢。他说着叹声连连，我给你们去炒几个小菜。
顾飞是谁？老伯走后，我问。
他若有所思的喝着茶水，答，是小时候一个玩伴，玩得特别好。一会扫完墓，我瞧瞧他去。
顾伯做的都是些家常小菜。热腾腾地端上来，不停的让我多吃些，庆诃城已四下都是西餐厅，鲜少有这样的小店，有一个人，像家人一样给你炒一盘菜。至少我是做不出这么好吃的东西。
吃完饭，顾伯执意不肯收钱，说，小城，我是看着你长大的，就好比自己孩子回来吃顿饭，你给我钱，这不是将我当外人看么。
我看着姜城，心中想，他尚且还是有亲人的。虽然并没有血脉关系。但我知，他无论去多远，有天回来这个小镇，一定会有个人，亲热地叫他的名字。
其实，你并没有那么孤独。并没有如我一样，全世界只剩你。仅有你。
姜城父亲母亲葬在远山之中，我们沿着山路行走，两旁是无限秋色，一层层的色彩交叠在一起，也有些微山花，开在山木之间。
其实我从未见过我父亲的样子。姜城说，连一张相片都没有留下，只知他常年捕鱼，晒得很黑，现在镇里以此为生的人很少了，连小船都鲜少有人再撑。我一边应着，一边望着前方，密林重重，只有狭小的道路，这样延伸着，崎岖不平的路途。他的父亲死于水，安葬在一棵大松树下。九月的山林，显得荒凉安静
