喝茶、读书、抽烟，或者在廊檐下听雨，听院子里的风吹过桃花，吹过石榴、香椿、腊梅、无花果，细嗅着，这破败的家，风中的每一样味道，都透着旧气息，却又是含着风，含着各色树木气味，含着我锄地新翻出的泥土味，含着我播下的香菜、青菜、小葱的游香，这种种杂揉作一处的声味。
现在我回想，独缺了花，无花怎么能成一个院子，再破旧的家，只消于泥土里生出几朵各色杂花，院子就立马动人不一般，你眼睛里惹上这些颜色，心上一定要浮起不同感情，带着雨季般潮湿的感觉，为这些花，这各个的彩色，在心底，流一点类似温情的眼泪一样的暖意，你愿不愿意去有这样的生活，生活在旧的底色里，又于旧的底色上闪一些光彩，称之为衬托，是重重柳暗里隔段闪现的那么一丁点儿花明，当然，不可多，一纷繁起来，就要喧宾夺主，我不爱这样的密密丛丛，是阴天里不可多得的星子的眼，寻见一颗，就欢喜一阵，不多的欢喜，时而闪现，你要笑话我，这是养老的生活，我一个年纪轻轻的家伙，要这样安于清闲，过一只懒鸟的生活？
当我惊异于第一朵花开的时候，我知道，我生活的河流已开始清澈起来了，所有的杂草、渣滓、浮虫，已荡涤干净，深藏于淤泥之下，夜晚来临，唯星空与水声，蛙鸣与虫唱，浮在生活的表层上，我因此可以做一个白日梦患者，在一只懒鸟的神殿里梦游了。
打开记忆的门扉，不那么久，哪怕只往前追溯两个月，原谅许多的花开，打乱了第一朵的印象，如果非要我找出第一朵来，我愿意是院子里此刻开得最盛的那一个，艳红色的小月季，过于清亮的颜色，四瓣或者五瓣，托成一只碗的形状，内里含一点蕊的黄，这花开起来几乎是吵的，早上醒来，下楼时候，一眼瞧过去，就一下子开了八九朵，仿佛合唱团，你打开耳朵的天窗，就听到八九朵花开的声音，静默的喧嚷，红颜色在绿之上，绿的瞳孔里燃出的火焰，而内里的那一点黄，是它的一个媚眼，小月季的美，是耀眼的合唱。
黄月季，初开是黄色的玫瑰，这伟大的马尔克斯最爱的花朵，随着花瓣的展开，慢慢显出月季的真身，每一朵花都是好的，不好的是人的偏爱，我并不喜欢后来的黄月季，黄颜色褪去，一日一日的渐白，到最后，只剩余白，白得近乎于十五的月，牙白的色彩，失去光芒的，被太阳抽离了金色的白。
红月季，我愿意称之为“玫瑰的前世”，缎质的花瓣，有磨砂的触感，先是收敛着，就是一朵玫瑰的形状，对于玫瑰，我毫不掩饰我的偏爱，这就像，玫瑰意味着爱情——而这爱情又像极了玫瑰的腰身——扎在我生活里的一根刺，我的园子里是没有玫瑰的，这朵月季就成了玫瑰色的梦，初开的一朵，是玫瑰，又初开的一朵，是玫瑰，如同黄月季一样，渐渐显露月季的真身，花瓣打开，这美一分分地打折，最后到了自身枯萎的冬季。一个雨后的下午，初开的红月季里盛了雨水的酒酿，阳光也出来了，在酒酿里点上碎金子，我俯下身看它——红月季——这异乎寻常的光之美。
石竹有许多种，种得过于密实，一大簇地拥到了一起，每一株一转身，就会碰上一个拥抱，就是这一簇石竹，颜色就足以缤纷、炫耀，光色流动，我愿将这一簇石竹看作开在天上，每一朵吻一样大的小花，都是一颗星星的眼，在泥地上，做一个交替的梦，一朵花睡去，一朵花醒来，关于缤纷的梦从一朵花的手心传递到另一朵花的手心，从一朵花的眼波荡漾到另一朵花的眼波。花地中央也有独处的一簇石竹，康乃馨，桃花艳到极致的那一种红，开始，我等了许久，以为它要等到夏天结束才会开放，没想到某一天清晨，突然毫无征兆的踏着步子来了，从到来的那一刻起，就再也没有熄灭过，这一簇火焰般的花，一直在花地的中央，有点孤独的开放着，近乎热烈，近乎燃烧，每天清晨，我看到它，眼神里就多一滴明亮。
大丽菊，一朵反向握紧的拳头一样的花，每一朵花瓣，都是两道柳叶眉的对合，内里的蕊盘成一个小向日葵，妈妈说气味不好闻，颜色与花型好到这样的花，何必再去苛责它的气味呢，我想，没有一朵花是近乎完美的，就像我眼中的爱情，没有一段爱情是近乎完美的，那一点爱情之花的残缺处，有时候就像一块明亮的疤痕，当这爱情逝去，我们回想起来，这疤痕却成了明亮的记忆，这残缺将她与其他人分离开来，成了独自的那一个，当你想起，她因此独一无二，大丽菊的气味，我愿意看作是爱情之花上的明亮的疤痕。
矢车菊，花开之后，我有些失望，后来想想，这种失望源于我自己的疏忽，它们太拥挤了，脸盆大的一块地方，密密匝匝的挤满了，每一株都很瘦，需要它们各自收敛自己的身形，因而花也就开得稀疏，好在它的颜色是我喜欢的，蓝色的花瓣，忧郁的花朵，早上我细心地用剪子剪了十多株，把瓶子里已经枯萎的月季换掉，将它们养在瓶子里，我剪下的都是未开的花蕾，经过一夜，我想明天早上它们一定会给我十个蓝色的惊喜。
波斯菊，开得不多，十多株只开了紫色的一株，毫无疑问，波斯菊是整个园子里我最为期待的一种花，现在，十多株每株都长得很好，在西安终南山的天子峪脚下，有一片盛开的波斯菊，颜色纷呈，远远望过去，是一片灼目的花海，任何特别的美，都需要等待，因为那花不只是开在植株上，一样会开在你的心里。
金盏菊，妈妈把它们排成整齐的一列，金色的小碗，或者说童年的向日葵，瘦脖颈上顶着太阳般光辉的花朵，它们是妈妈的队伍，一排金子似的行列，仿佛是金子提纯的进化史，金色从灰暗到耀眼，金色的纯度一层层递增，初开的时候，妈妈说它们不大美，这话一定被它们听见了，它们都怀着攒足的气力，一下子打开了队伍的金伞，整个园子，也一下子就亮了起来，妈妈，你的话，是一个小小的玩笑。
红色醡浆草开放的最早，又蓬勃的最旺盛，紫云英一样的小花，阳光越烈，它们开放的越动情，阳光点亮了它们，它们因此回馈给阳光，光明里最动情的合唱。
葱兰花，这红色醡浆草的邻居，稀疏、孤单，几根细瘦的叶子只顾着往修长里长，我原本以为，除了这些修长的叶子，它是不开花的，却在某一天醒来的清晨，它没有征兆的开放了，荷花一样的颜色与形态，却更小，像是荷花厌倦了水里的生活，将自己泥地上的梦，托付给了葱兰花，就这样，一株别样的“荷花”开在了岸上，我愿意将葱兰花看作是，上帝给荷花的一个浓缩的梦。
秋海棠，它的叶子与花，都是晶亮的，仿佛为雨所洗一般，透出清新的光芒，叶子圆润、溜光，花朵是油质的蝴蝶的翅膀，花蕊仿佛是一枚枚橘子的果粒，它长在矢车菊庞大身躯的阴影下，起先我并不在意它，直到有一天我想起来，还有这样一株花藏在角落里，我去拍它，才发现，它的美，竟然如雨后的天气一样清新。
蜀葵、凤仙花、蓝色牵牛花……还有刚刚长出植株的桔梗、飞燕草、七里香，等等，等等，在这个园子里，我总想起汪曾祺的话——“在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方”——以及接下来的一句——“虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点”。
石榴树的花已经快要落尽了，午后，它在砖头铺就的路面上，投下稀疏的光影，偶尔，仍旧落一片绯红的石榴花瓣，一枚未成形的石榴果，敲击在我的头顶，再弹一下，滚到地面上。蝴蝶总是来到园子里，多数是常见的白蝶，有时，也有硕大的颜色明艳的花蝶。蜜蜂在头顶的石榴树上，从一枚残存的花唱到另一枚残存的花，来来回回，给我午后的读书，响一阵小小的讨扰。
雨后天晴的下午，石碾盘上的雨水已经晒干，我掇来一把靠背旧椅子，被雨洗干净的烟灰缸，石碾盘放上烟、火机，提来一满瓶水，杯子换上新茶，打开苇岸的《大地上的事情》，阳光缓步移走，一半园子在光明里，一半园子在房影中，新栽的睡莲在水缸里耷拉着脑袋，两只兔子翻到砖墙上，麻雀在电线和树枝间蹦跳，黑色的雀鸟在屋顶鸣叫，鸭子卧在院墙外的草地上，花猫蜷缩着身子睡在水泥地面，南瓜花在叶丛中晃动金色的面庞……
我靠在椅背上，读了不多的几段文字，更多的时候是在喝茶，看阳光中的旧园子，偶尔伸一个缓慢的懒腰，打一个绵长的哈欠，阳光就从一朵花上跳到一片叶子上，这个过于闲散的下午，我什么也没做。
作者黄兴文笔非常不错，不只是《新概念作文十七年获奖者精华范本.散文卷》这本书，其他的书构思也非常不错，强烈推荐！
