，我们躺在各自的床上，一直谈到深夜。乔老师晶莹的眼泪一次次从面颊上滚落，令我一次次想起当年她为文竹浇水的情形。她说起几十年里他们彼此的依恋，说起他几次手术后，还拖着未曾痊愈的病体，到剧场去看她编导的节目彩排，只为了能再帮她提一点小小的修改意见。说起他病重时，每天注射一支白蛋白，一天就须自付1000多元的药费，她倾其所有，抵押了房屋，昂贵的医药费所欠下的巨额债务，一直到丈夫去世几年后，才靠她在自己创办的舞蹈学校里教学所挣的钱陆续还清……丈夫走了以后，她去美国女儿那里住了一阵，却还是回了哈尔滨，因为他留在这里，她要回来陪伴他。
后来我说，乔老师，如今您就这么一个人生活，会不会觉得太孤独？
乔老师轻轻的叹息从黑暗中传来：不，我不孤独，因为我有自己喜欢的事做，还有他陪着我，在心里。所以我不孤独。只是偶尔的，会有一点点寂寞。
那个夜晚我第一次懂得了“孤独”和“寂寞”这两个词的区别。我同文字打交道那么多年，乔老师让我羞愧了。是的，她有时会有点寂寞，但她不孤独。
我们终于沉沉睡去。在宾馆的床上，单人床，没有文竹的床。但我清楚地记得自己梦见了多年前乔老师的那只大木床。那棵文竹的茎已经长得像一株真正的毛竹一样粗壮，巨大的绿冠有如一片茂密的森林，无穷无尽地铺陈开去。婀娜的枝叶在微风细雨中摇摆，不停地变换着姿势。太阳出来的时候，我看清了那些枝叶原来是乔老师的纤弱的手臂，修长的小腿和光滑的手指，她们在音乐中舞动、战栗、飞扬、升腾……床沿上坐着一个永远的观众，目光如炬，像舞台深处那一束莹玉般的追光，与她一同旋转跳跃。音乐终止的时候，他们重新还原为一棵静静的文竹，茎叶相拥，如一座山岩上永远的化石。
你若是见过文竹之床，你会相信爱情，尽管今天它已不再属于时尚。
文竹会死去，但它却以另一种方式在乔老师心里生长着。或者，它早已化为乔老师的一种舞姿，展示着生命的美丽。
《天然夏威夷(出版)（书号：11043）
