他们都说花城的天气没有冬天，风筝来花城一年了，也算是把这里的春夏秋冬都经历了个遍。像风筝这么怕冷的人，至冷的时候也就一件毛衣加薄外套而已。
傍晚的时候天气阴沉沉的，头顶那片天好像盖了一层又一层被谁弄脏弄湿的棉花。风也来凑热闹，呼呼地拍打着这个不到十平米的小租房的窗户。
“怕是要下大雨了。”风筝望着窗外，自言自语道。阿波坐在床沿边上，面无表情地看着墙面。嘴角几次牵动着，却也终究没有说出口。
其实风筝都知道，所以她不言不语地收拾着行李。
在这里住了快一年，除了一些衣服，和那台高二就跟着她的笔记本，风筝在这小租屋里的东西真的很少。即使有条不紊地收拾，也不过花了半个小时。阿波像是一座雕塑一样，维持着一个动作，在床沿边上盯着墙面。直到风筝把钥匙放在那张破旧的小桌子上，轻轻地开门时，阿波拉住了她。“带上把伞吧，快要下雨了。”
风筝看着从后面递过来的长柄黑伞，那是他们六月在游乐园里玩游戏获得的奖品。那时他们玩的是‘你比我猜’的游戏，风筝猜，阿波比划。风筝在距离阿波五米的地方看着阿波，这个为了一把雨伞用自己的肢体扭怩比划急得满头大汗的男人。风筝眼里起了蒙雾，在心里偷偷起了个要保护好他的决定。
现在她似乎不用这么做了，虽然她从来都没有这么有能力过。她该开心才对的。
风筝没有接过伞，只是轻轻推了回去。转身关门离去。
花城经常有台风来光顾。这次台风来临，风吹了也有一天了，淅淅沥沥下了几场雨，还没有走的意愿。风筝在马路上拖着行李，她拿塑料袋把笔记本围得厚厚实实，然后放在胸前捂得密不透风的。笔记本里都是风筝的设计作品，比风筝的命还重要。这一带没有公交车，台风天路上人影都没见几个，别说出租了。所以风筝要冒着风雨步行两公里到最近的地铁站。可是到了地铁站又能怎么样呢，她在这边没有亲戚朋友。现在连个落脚的地方都没有。
