档的编号呢。红字标注绝密两字的档案，整个档案库也找不出几份来，大都是事关国家机密的高级秘档，为何此事就这么仓促的被处理掉，随后不了了之了呢？这实在令人费解。
后来，关老头因病退休了，这事儿虽然有很多的疑点也就这么含糊过去了，时间久了，大家也都不在意了，反正电脑显示没丢，上级也没有追问，这事儿就这么了了。
可一个人的好奇心是很难打消的，这件事儿，秦川压在心里很长时间，一直到科长荣誉退休那天他才问出口。
那是个雨雪交加的晚上，单位的人组织起来凑了点儿钱，摆酒庆祝科长荣休，关老头也来了。那天赶上是冬至，大家伙儿都喝的醉醺醺的，几个有家室的都先回去了，司机于大个子扶着关老头去卫生间方便，包房里就只剩下秦川和科长。
科长姓楚，是个老实人，在机关里干了一辈子，不巴结人，也不得罪人，当了三十几年的科长，没什么大的成绩，也没有出现过任何纰漏。因为他年轻的时候干过几年秘书，又处事谨慎，所以大家都管他叫楚老秘，他也不反口，总是乐呵呵的。不过，秦川总觉得这名儿不太雅。所以，除了在工作的时候叫他科长，私底下，秦川还是习惯叫他老楚。
老楚那天喝了不少酒，但他酒量不差，言谈举止全无醉态。见于大个子扶着关老头儿去了卫生间，老楚目不转睛的盯着秦川，几次欲言又止。
秦川有种莫名的直觉，他总觉得老楚要说的话绝对与几年前那个离奇消失的绝密档案有关。
见老楚迟迟不语，秦川挪了凳子主动凑过去，索性直接问道，“科长，您是不是有什么话说？”
老楚挥了挥手，似醉非醉地笑道，“什么科长，不是说了么，老楚！”
“好，老楚，你是不是有话跟我说。”
老楚没忙着搭茬，上下打量了秦川一番，倒是聊起闲来。
“秦川，咱爷俩儿认识的年头儿可也不短了吧，打你爷爷在档案科管事儿我就见过你，那时候你还穿开裆裤呢，要细算起来我得是你的长辈。”
“对，按说我该叫您一声叔！”
“不是，不是，我不是这意思，你就叫我老楚。”说着，老楚下意识的看了看四周，
