然而，我并不了解这个男人。他穿着擦得锃亮的皮鞋，戴着绞花针织围巾和一顶很像贝雷帽的帽子，我面前的老人依然充满活力，举手投足间充满了自信和坚强的意志。
“梅芙。”他说。
他的声音听来像极了他父亲。
我一直站在门厅，浑身发冷，身体麻木，像是刚被海浪冲刷过。
文森特・罗珀只是站在那儿，大风吹拂着他，他面带笑容，盼着我邀请他进去。
“罗珀先生。我……”
他探身过来，亲吻了我的脸颊，他的动作是那么轻松，他那如砂纸一般粗糙的皮肤蹭到了我的皮肤。人们八成会觉得这很像老法国电影里的场景，而不是莫雷坎比海边的一家旅店。他的身上散发出雪松和佛手柑的气味。看来他已经变成了在普通工作日都要涂须后水的那种人。父亲有一瓶古龙水，用了将近十年，他只在特殊的场合喷，比如午夜弥撒，他和母亲的结婚纪念日，还有我们的生日。
闻到文森特・罗珀身上的香气，我真希望能穿上我最好的衬衫，或是穿上我那件领尖有纽扣的长裙，反正是一件可以突出我的胸部、掩盖腰部赘肉的衣服。还好，至少我化了妆。
“叫我文斯吧。”他说着把手杖靠在衣钩下方，然后，停下来笑笑，可惜这个笑容也掩盖不了他消失多年后突然再次出现的陌生感。
我拒绝与他对视。
“我知道，我们很久没见面了，但还是叫我文斯吧。”
“罗珀先生，我很抱歉要让你失望了……”
他微微一歪脑袋，像是他的一边耳朵有点不好使，他的脸这样倾斜，使他显得十分脆弱，我只得强迫自己挺直身体，深深吸气，“恐怕是他们弄错了。”我解释道，尽量不去理会他流露出的泄气表情，“我们没有空房了。”
“当然有空房！”斯蒂芬插话道，她和乐队的低音歌手一起出现在休息室的门口，“欢迎来到海景旅店。”她用甜美的声调说，忽然进入了工作模式。
“你是谁？”低音歌手问道，“我无意冒犯。但你应该先介绍一下你自己，对吧？我是理发店四重唱乐队的低音歌手。
