都听不进去，他根本不懂什么资产什么债务之类的话。
这不怨我父亲，他是个小学辍学的人。
我爷爷育有两个孩子，一个是我大爷张大宝，一个是我父亲张二宝，全家人的收入仅靠我爷爷种地维持。换句话说，家里供不起两个孩子同时读书。
那天刮着大风，爷爷用两根手指拈着烟袋锅子，靠坐在窑洞口的门槛上，看着大宝和二宝在院子里追逐打闹，惹得鸡飞狗跳好不热闹。激起的黄土蒙上了他的眼，嗜烟如命的他久久没有点燃烟丝，只是不时将烟丝凑到鼻子下嗅着。
良久，他忽然站起身来，喊道：“大宝二宝都过来哇。”
父亲和大爷对视一眼，这才意识到他们做了什么，立在墙壁旁的玉米秆倒了一地，被踩成了一截一截的，鸡和狗抱在一起瑟瑟发抖，给猪准备的饲料洒满了整个院子——他们又闯祸了。
父亲和大爷恭敬地站在爷爷面前，头也不敢抬。
爷爷没有说话，他轻轻将宝贝般的烟袋锅子放在窗沿上，随手抄起了立在墙边的笤帚疙瘩，朝着两人的身上打去。这本是爷爷的寻常操作，可这一次，他下手比以往每次都要狠。不消几下，两人身上便是火辣辣的淤痕。
父亲吃痛不已，不等笤帚再落下来，早已逃之夭夭，躲到院子角落了。
大爷站在原地不动，任凭笤帚打在他的身上，像是白杨树一般扎根在地面。
“跑啊，你憨了？”父亲远远喊着。
大爷依旧不动，也不说话。
狠狠挨了一顿打之后，大爷整整三天才下了地。
爷爷对父亲说：“你哥的这顿打是替你挨的，我对不起你。”
父亲那时想不明白，就算是要道歉，也该和大宝道歉，给自己道歉是什么道理？
他那时还不明白，有些语言像是飘浮于时间洪流里的碎片。
就像你五十岁领着妻子儿子和朋友雅间小聚觥筹交错交谈甚欢时，才忽然明白了十岁下午听到的那句话到底是什么意思。继而开口说，语言和文字充满了魅力。而那个时候，爷爷已经去世很久了。
世界上没有任何人懂在这个时候，你缅怀了什么。
我也是很后来才明白，那是每个人都要经历的孤独。
从那天起，父亲再没上过一堂课。
不用上
