里的园是一家人的菜蔬基地，一生不知为谁而活的母亲帮着孱弱的父亲为一家人的副食而努力着，尚小的我们常常被别家院子里的黄杏，半红半黄的沙果，半青半红的苹果馋坏了嘴巴，于是就把栽了杏子树，植了苹果树的人家看作很有本事。因为父亲母亲没有做到而惹了我们，所以气恼。也因此把这作为对父母的一种评价。现在想起来多么幼稚可笑。
记不清是哪一年，父亲没说原因地弄了一株杏树幼苗。那时最受重视的怕只有韭菜，井水总在那里浸润，韭畦上杏苗吸足了浇灌的井水，一任地长。一家人的希望，更准确地说是我的希望吧。
暮春，夕阳无限美，一家人做着自己的事情，园子里充满无限的生机，抽出来的清清的井水在渠里静静地流淌，这是最佳的灌溉时机，我在渠边行纸船，侄儿在畦上蹒跚，当希望的人们发现的时候，一切都是晚的。小杏树茂盛的两枝已经去向两边，中间是白茬的裂口—很深。那个晚霞的时刻全是无聊，娃儿唱得单调，大约为此事在意的人只能数着心跳。
别了，繁枝！
初夏，它的一枝显示出强劲的生命力，一家人又充满了希望，它渐茂盛。
那个年代的父辈总是利用农闲像模像样的侍弄小菜园，目的是让孩子们长得更健壮些，由于这杏树的狂妄的遮拦，菜就显得黄瘦无比，日趋旺盛的杏树被父亲无情的迁往角落，拇指粗的杏树挪移后叶渐落，死似乎成为定局。不知是父亲还是母亲的精心呵护，它奇迹般地展现出了生机。一年又一年，它叶茂枝繁，硕果满了枝也满足了我的贪婪，无法数清的日子。
父亲逝于夕阳未落的一个残冬日，雪花飞扬，我大哭。杏树眠着枝。没等我做好任何准备便懵懂的扛起了生活的重任，回顾着父亲的执著做事精神的我跌跌撞撞中挥洒着青春……又一次让母亲入土为安，墙角的那株杏树总是每年都绿了叶，见证这院子里发生的一切，我知道总有一天他会如我的父母一样衰老，然后与我永别。我接受一个事实：逝者永眠。但他们留给我的或许不单单是有如杏叶般被浓霜染红的记忆
